頑抗：陽光普照

鏡頭後的真實人生 第十一章

［節錄自維基百科］

阿和因被黑輪欺負，找上了菜頭砍黑輪，但阿和以為菜頭只是開玩笑，想不到真的直接把黑輪的手掌砍斷掉在熱鍋裡，因此阿和和菜頭進入了少年輔育院，在阿和入院之前，小玉已懷有小孩，於是他們在少年輔育院裡簽結婚同意書，出院之後阿和展開了嶄新的人生，到處找工作，都因為他剛從輔育院出來而四處碰壁，於是他到了朝哥的洗車廠工作。

####

是否有刻意的漠視或是無心的掩飾，所有男人大概都到五十歲之後才能懂得另一個比他更老的男人。

最近出了一本無足輕重的小書，忘了感謝一個在我小學時，磨了墨，提了筆寫下秋水共長天一色的他。是的，是他在我的心中種下了文學的種子，人世間的種種不合時宜，讓他一肚子的雪月風花默默隱藏。

父親，始終是最難被兒女理解的男人。我自己何嘗不是？那幾年父親身體每況愈下，已經沒辦法言語。有一次回到桃園老家，他看到了我回來，嚎啕大哭，讓我十分驚惶，有種預感, 那是他用盡全力在用哭聲跟我告別。

父親中風後，行動比較不便但是尚能言語，有一次陪他上洗手間，他突然跟我說他這輩子沒好好對待我。我不敢抬頭，一時恍神，懷疑自己是不是聽錯了。我懂，父子之間其實也是不用說抱歉的。男人要五十歲才能懂父親吧，我當時想。

跟父親從小就有距離，那個年代的父親不懂得怎麼疼愛孩子。父親從來不會讚美我，血液裡流動著他給我的基因，另一半的基因卻驅使著我離他遠一些。

他的書法寫得很好，溫潤之中暗藏著一點顏真卿的風格。最常寫的兩句是，<王勃-滕王閣序> 落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。一種讀書人的灑脫自在。

工作後我完全以自己為中心，父親對我而言猶如在另一個星系。這時開始可以回大陸探親，一群老先生老太太忙的不亦樂乎。我因為服務單位的關係，都不能陪父親返鄉直到他第一次中風。第一次回廣東梅縣老家，看到他出錢蓋的房子，還有一塊牌匾上面是父親那熟悉的書法。我才開始知道他其實有一個我從未觸及，或者說故意看不見的世界。

父親跟著一村子的年輕人，當時都還是十六七八歲，因為各種原因，可以說得不能說的原因到了台灣。出門時家人都不太清楚，祖母為此眼淚不知道流了多少，慢慢眼睛就壞了。

他可能也以為到台灣就是短期背包客，不想一待就是四十年才能回家。總覺得父親的心是在遠方某處遊蕩，直到我回到那一個山巒起伏的粵東窮鄉僻壤，終於明白我真的不了解他。他的形象在家鄉跟在家裡實在差距太大了，在家鄉他談笑風生，妙語如珠，在家裡他總是緊繃者臉，像一座沉默的火山。原來一道黑水溝，可以改變一個人的一切，瞭解來的太遲。

爸爸走了的感覺如同一個燦爛的秋天，滿山秋色落盡風華。「死」用一種直接的方式告訴了我何謂「生」。 殷殷北望，我和父親一樣，蜉蝣一生。

####

如果覺得這個世界已經遺棄了你，那麽你應該是太自大了，世界從未正眼看你看我。

我們跟螞蟻唯一的不同只是大小，記住這一點，然後擦乾沒有用的眼淚，繼續前行。

如果覺得記憶欺騙了你，那麽你應該是誤會了，記憶從未對你我許下不變心的承諾。

####